学圃记闲（节选）

学圃记闲(节选) 作者：杨绛

来源：《新高考·高一语文》2012年第04期 慈悲抵抗悲苦

作为现当代中国作家中知名的夫妇档，钱锺书和杨绛影响世人的不仅是他们的作品，更重要的是他们的生命故事以及在生命故事中动人的人格力量。在回忆“”的态度上，他们夫妇俩都选择了真诚和自省。人们评价杨绛先生的一些散文，是“怨而不怒，哀而不伤”。熟悉他们故事的人，读过杨绛《干校六记》《我们仨》的都知道，他们曾受到哪些的不公和非人遭遇，见证了哪些荒诞的和残酷的现实。干校的贫乏和艰辛超出了我们今天的想象，他们是怎样一次次在野蛮和血腥的批斗中胆战心惊地度过一个个漫漫长夜？然而，我们可能还纳闷，杨绛为何自认为是一个“幸运的人”呢？并能够对一个社会底层人物如此动情关切呢？

本主题再选杨绛先生《干校六记》之《学圃记闲》，从中可以看到，杨绛先生的悲悯情怀由来已久，且不分身份贵贱、品行高低。需要指出的是，如先生所描述的，苦难与人生境界并没有必然的联系，唯有宽恕和慈悲才是走出苦难的唯一出路。虽说这是记闲，但这是怎样的“闲”啊，不“闲”的时日又是如何？

渡尽劫波人犹在，如今杨绛先生已是102岁的高龄，这应该算是上天对这位慈悲老人的眷顾和补偿吧。

新辟一个菜园有许多工程。第一项是建造厕所。我们指望招徕过客为我们积肥，所以地点选在沿北面大道的边上，五根木棍——四角各竖一根，有一边加竖一棍开个门；编上秫秸的墙，就围成一个厕所。里面埋一口缸沤尿肥；再挖两个浅浅的坑，放几块站脚的砖，厕所就完工了。可是还欠个门帘，阿香和我商量，要编个干干净净的帘子。我们把秫秸剥去外皮，剥出光溜溜的芯子，用麻绳细细致致编成一个很漂亮的门帘。我们非常得意，挂在厕所门口，觉得这厕所也不同寻

常。谁料第二天清早跑到菜地一看，门帘不知去向，积的粪肥也给过路人打扫一空。从此，我和阿香只好互充门帘。

……

一次，我们南邻的菜地上收割白菜。他们人手多，劳力强，干事又快又利索，和我们菜园班大不相同。我们班里老弱居多，我们斫呀，拔呀，搬成一堆堆过磅呀，登记呀，装上车呀，送往“中心点”的厨房呀……大家忙了一天，菜畦里还留下满地的老菜帮子。他们那边不到日落，白菜收割完毕，菜地打扫得干干净净。有一位老大娘带着女儿坐在我们窝棚前面，等着拣菜帮子。那小姑娘不时地跑去看，又回来报告收割的进程。最后，老大娘站起身说：“去吧！”

小姑娘说：“都扫净了。”

她们的话，说快了我听不大懂，只听得连说几遍“喂猪”。那老大娘愤然说：“地主都让拣！”

我就问，那些干老的菜帮子拣来怎么吃。

小姑娘说：“先煮一锅水，揉碎了菜叶撒下，把面糊倒下去，一搅，可好吃哩！”

我见过他们的“馍”，是红棕色的，面糊也是红棕色，不知“可好吃哩”的面糊是何滋味。我们日常吃的老白菜和苦萝卜虽然没什么好滋味，“可好吃哩”的滋味却是我们应该体验而没有体验到的。

我们种的疙瘩菜没有收成，大的像桃儿，小的只有杏子大小。我收了一堆正在挑选，准备把大的送交厨房。那位老大娘在旁盯着看，问我怎么吃。我告诉她：腌也行，煮也行。我说：“大的我留，小的送你。”她大喜，连说：“好！大的给你，小的给我。”可是她下手却快，尽把大的往自己篮里拣。我不和她争。只等她拣完，从她篮里拣回一堆大的，换给她两把小的。她也不，很满意地回去了。我却心上抱歉，因为那堆稍大的疙瘩，我们厨房里后来也没有用。但我当时不敢随便送人，也不能开这个例……

……

村里十五六岁的大小子，不知怎么回事，好像成天都闲来无事，背着个大筐，见什么，拾什么。有时七八成群。把道旁不及胳膊粗的

树拔下，大伙儿用树干在地上拍打，“哈！哈！哈！”粗声訇喝着围猎野兔。有一次，三四个小伙子闯到菜地里来大吵大叫，我连忙赶去，他们说莱畦里有“猫”。“猫”就是兔子。我说：这里没有猫。躲在菜叶底下的那只兔子自知藏身不住，一道光似的直窜出去。兔子跑得快，狗追不上。可是几条狗在猎人指使下分头追赶，兔子几回转折，给三四条狗团团围住。只见它纵身一跃有六七尺高，掉下地就给狗咬住。在它纵身一跃的时候，我代它心胆俱碎。从此我听到“哈！哈！哈！”粗哑的訇喝声，再也没有好奇心去观看。

有一次，那是一九七一年一月三日，下午三点左右，忽有人来，指着菜园以外东南隅两个坟墩，问我是否干校的坟墓。随学部干校最初下去的几个拖拉机手，有一个开拖拉机过桥，翻在河里淹死了。他们问我那人是否埋在那边，我说不是。我指向遥远处，告诉了那个坟墓所在。过了一会儿，我看见几个人在胡萝卜地东边的溪岸上挖土，旁边歇着一辆大车，车上盖着苇席。啊!他们是要埋死人吧？

我远远望着，刨坑的有三四人，动作都很迅速。有人跳下坑去挖土，后来一个个都跳下坑去。忽有一人向我跑来，我以为他是要喝水，他却是要借一把铁锹，他的铁锹柄断了。我进窝棚去拿了一把给他。

……