它不是那种偏商务性质的酒店，带点小众艺术气息。喧闹的三里屯，推开一扇很沉的巨大的木头门，会进入一个暗暗的寂静的空间。大堂很空，经常有一些展。整体设计是原木和灰色水泥结合。房间大窗户正对着三里屯北区，可以在楼上看下面的熙熙攘攘。

有阵子我们经常去住这家，办了储值卡。还剩一点钱没有用完，就想着结业前再去看看。

其实住的也不是很多。也吐槽它浴缸不好用，酒店里的改良川菜吃起来不过瘾等等。但听说要关，总会有点异样的心情。

查了一下，它于2008年开业。已经16年了。

在它关门的前一周，我们又去了。吃那家叫“超级飞”的川菜，吃完又去对面酒吧喝了一杯。点菜的时候要问服务生，很多食材不全。点酒也要问服务生，很多酒瓶空了。

最后储值卡也没花完。服务生说放心，会退的。我们买了一瓶酒带回家，说留作纪念。最后，又说周末有告别party，邀请我们参加。

我俩都说：算了，不喜欢人多。

回家后，我在想，也不是单纯喜欢人多。我只是不喜欢告别。

L先生问：那如果康莱德结业呢？你会去吧！

我不假思索：那必须去！

疫情期间，康莱德是我们经常住的酒店。尤其某一年春天的特殊时期，我们在酒店住了21天。原本会觉得酒店就是酒店，是暂住的地方，但那一次，生生住出了家的感觉。每天见的都是同样的客人，加起来不到十位。印象中有一对来自上海的夫妇，还有一个的客人。服务生也是固定的，完全不变。

每天吃完早午餐回房间，过了中午去酒廊办公。四点钟去健身房，洗完澡再到酒廊吃晚饭。

它的行政酒廊在28楼，环绕巨大的落地窗。地方宽敞，人少，花多。楼下是东三环，高峰时段汽车密密麻麻。因为高且远，看着像玩具车，配上落日晚霞，像置身于游戏之中，有种不真实感。行政酒廊嘛，多少有点高冷气息，从服务生到客人，每个人嘴角上扬的弧度都差不多，是一种客气疏离的微笑。

但这一切，都被“小胖”打破了。

小胖是酒廊服务生。我们给她取的外号，没有恶意。就是个胖胖的、笑眯眯的女生。每天每天见，慢慢就熟了。开始她帮我们端咖啡，后来L先生自己做，她会跟我说：哇，李先生已经熟练操作我们的咖啡机了，可真棒！语气就像夸奖一个七八岁的孩童。

酒廊的饭形式大于内容，摆盘远大于口味。有时候晚上有饺子，迷你碗里只码四个饺子，配一小碟老干妈，很是惊艳。过了几天，饺子好像有点变化。小胖说：你知道吗？以前我们用的湾仔码头，现在是思念。最近物资紧张，湾仔码头断货了。

什么？湾仔码头？让我惊艳的居然是平时不会多看一眼的速冻饺子？

特殊阶段结束以后，我们偶尔还会去住。酒店的人也慢慢多了起来，小胖见到我们还是一如既往像自家人般熟络， 有次早餐问我：怎么样？听说昨晚行政酒廊人很多，你们抢到饭了吗？

我没忍住笑，说：抢到了，抢到了，放心。

其实疫情结束以后，酒廊的晚餐丰富了很多，再也没出现过速冻水饺。但在我印象中，那一口湾仔码头配老干妈还是很惊艳。

而这也几乎是我对小胖最后的印象。不知道从什么时候起，她就不在这个酒店了。再往后，酒店的前台、经理、服务生一轮一轮换过。小胖还在在不在酒店行业，是升职了，还是调离了，不得而知。可能此生都不会再遇到了。

也许一直写东西的缘故，再或者说因为我本身是感受型人格。我发现自己会赋予生活中很多东西意义。有过短暂交集再分开的人、结业的酒店、关门的餐厅……这些所有的变化，对我而言都属于告别，多少都会有些难过。

但是，L先生不会。在他心目中，这些能记住的片段和人，都是一场豪华的遇见。

是一次次无声的告别，还是一场又一场豪华的遇见?

你选哪一个？

之前写过的千字文，点击可查看